Lágrimas en el Féretro

Saliste a correr herido
Con tu tesón y tu perro
Lo que era una vuelta al parque
Terminó en tu mismo féretro.
Una mañana cualquiera
De algo de paz y de sueño
Una llamada imposible
Hizo posible mi infierno.
Tuve que ir a tu tierra
Para poder creerlo
Viaje que no me esperaba
Me llevara tan, tan lejos.
Una parada tuvimos
Que me llevó a tu recuerdo
Y otra vez ese día
Lágrimas me corrieron.
Llegamos hasta tu casa
Cansados y muy sedientos
Nos dijeron que yacías
Aún en el centro médico.
Al otro día esperamos
Afuera de aquel centro,
Horas y horas, tu entrega
Cual si esperando un objeto.
Afuera estaba tu amigo
Único y de viejos tiempos
Junto con tu cuñada
Pasaron y te vistieron.
Luego entramos nosotros
Para observarte en tu cetro
Todo inmóvil dormías
Sereno, tranquilo y ¡muerto!
Tu esposa lloraba a gritos
Sin esposo y sin consuelo
Mientras yo derramaba
Lágrimas en tu féretro.
Mi hermano como imitándote
Blanco, pálido, anémico
Al verte con tu sonrisa
Recién comprendió tu deceso.
Yo pensé que lloraría
Lágrimas de respeto
Pero al ver tu cadáver
No pude sino quererlo.
No te pensé respetado
Ni tan querido por tu pueblo
Tanto que el mismo cura
Casi con rabia en su duelo
Dijo verdades sabidas
De culpables verdaderos
A los que tanto cubriste
Por tus principios tan tercos.
Sólo empezamos algunos
Mas en el cementerio
Llegaron tus trabajadores
En números de cientos.
Mientras el mundo rezaba
Pensaba hacia mis adentros
Quien dijera que a estas alturas
Me hiciste llorar de nuevo.
Antes de tu sepulcro
Te miré otra vez, mi viejo
Quería gritarte al oído
Perdóname, viejo, lo siento.
Nunca fui un buen hijo
Ni de tu orgullo prospecto
Que pensamiento egoísta
Cruzábase en mi cerebro.
Pero mi pena más grande
Fue el no decirte te quiero
Mas tu siempre supiste
Es lo que hoy día creo.
Sobrio cuál tu persona
Fue tu increíble entierro
Voy a extrañar tu visita
Voy a extrañar tu silencio.
Iré a verte sonriente
A tu morada en Curepto
Una vez que se sequen
Mis lágrimas en tu féretro.